1.大喜临头
方翔的父母先后都去世了，只剩下他一个人生活。
他是一个孤僻的、爱想入非非的人。他先在一家玻璃厂当工人，但是嫌工资太低，辞职了。从此他就靠父母给他留下的一点积蓄混日子。
一天，他突然想起母亲生前说过，她有个舅舅解放前就去了美国，但是几十年来一直没有音信。他开始幻想，有一天，他这个舅姥爷突然从美国寄来一封信，说他在美国生意做得很大很大，但是他无儿无女，希望方翔去继承他的财产……
方翔托在美国留学的初中时的老同学帮他打听这个舅姥爷的音讯，但是他只知道舅姥爷叫沈明阁，出生于山东长岛，是1946年去美国的。
一年过去了，方翔的老同学在美国没有找到关于沈明阁的任何线索，他写信对方翔说，这个人可能早死了。
在方翔都已绝望的时候，突然接到一封寄自沿海某地的信，这封信的内容让方翔欣喜若狂：
方翔：我是你舅姥爷。这几十年来，我一直在美国生活，做亚麻生意，垄断了新泽西州所有纺织厂的原料货源。因我没有孩子，年龄大了，倍感孤独，一直在打探你们的消息。
我没有别的亲人，只有你母亲一个外甥女。最近我回到中国大陆，听说她早已远嫁他乡，不知下落。为此，我在沿海的M县专门买了一套别墅，打算久住，下决心要寻找她。最近我终于打听到，她已经去世，而且也打听到了你的一些基本情况。我想把你带到美国去。如果你接到这封信，请你速来见面，商量这件事。我的地址是M县没常地没常园9号。
沈明阁 字
舅姥爷写的都是繁体字。方翔读下来还挺费劲儿。
他兴奋得手舞足蹈，立马买车票动身了。
2.通向地下的楼梯怎么没有尽头
他到达M县时天已经黑了。他问当地人没常地在什么地方，人家说没常地是城郊的一片荒地。又审视地看着他问：“这个时候你去那里干什么？”
“我一个亲戚住在那里。”
“不可能啊，那里没有人住。”
他又朝前走了一段路，继续询问。一个中年人说：“前不久，城建局把那个地方圈起来，说要开发成高级居住区，可是一直没有房产发展商投资。你的亲戚既然说住在那里，可能是已经有楼房盖起来了。那我就不知道了。”
方翔按那个人指的方向向城郊走去。
出了城，他果然看见一大片空旷之地，但是有一座楼房。他心中一喜，想，一定是那里了。
他走到小楼前一看，果然是9号，共四层。
他敲了敲门，没有人出来。
他轻轻推开门，进去了。
楼梯里有不明亮的灯光。
他喊了一声：“沈先生！”
没人应。
他想一定是舅姥爷年龄大了，耳朵不好。
他朝楼上走去。他一直走到顶楼——第四层，没有看见一个开着的门。
他只好走下楼来。
他觉得已经走下了四楼，却没有看见一楼通向外面的那个门洞。只有往下走的楼梯。
方翔想，是自己数错了楼层吗？
他继续往下走。楼梯越来越窄仄，灯光也更昏暗了。
他又往下走了几层，肯定已经是地下室了，却仍然没看见一楼的那个门！楼梯还在朝下延伸……
他算是一个胆子比较大的人，但是他的心还是有一些害怕：这样走下去，自己将走到什么地方？
什么地方！那就意味着走到坟墓里去啊！
他返身朝上跑！
他朝上跑啊跑啊，自己都数不清自己到底跑上了多少层，却跑不到顶楼。他只好又朝下跑……
一直没看见那个出去的门，一直没看见地面。
方翔停下来，想了想，索性一直走下去，他不信他就走不到底。
走着走着，他看见了一扇半开的门。
他小心地走进去，看见房间里空空如也，没有窗子，只摆着一个老式方桌，上面摆着一个遗像，写着沈明阁的名字。
他差点被吓昏。
他踉踉跄跄地冲出那个房间，就看见了那个出去的门。
3.和遗像里的人聊天
他跑出去，迎面看见一辆白色的轿车。一个老人慢慢走下来，他和遗像上的人长得一模一样。
“小伙子，你是方翔吗？”
他惊慌地摇摇头，又点点头。
老人惊喜地说：“你终于来了。我是你舅姥爷呀！”他说着来拉方翔的手，方翔本能地把手缩到身后。
“你这孩子，怎么了？”老人真诚地问。
方翔有点糊涂了。看这个老人面容十分慈祥，十分和善，看上去就是生活中的一个普通的老人。
老人说：“走吧，快进屋吧。我要和你好好聊一聊！”
方翔迟疑地跟他进了楼，眼睛却紧张地东张西望。
老人取出钥匙，打开二楼的一个门，按亮了灯。方翔看见这个房间很简单，但是也很气派。
老人让方翔坐在沙发上，他从冰箱里取出两筒饮料，递给方翔一筒，他自己也坐下来，一边喝一边讲起他在美国的坎坷经历。说到方翔的母亲，老人的眼泪流出来。他动情地说：“我走的时候，她才十几岁，还是一个小孩子呢。她特别老实，不爱说话。有一年，她家里菜园的西红柿红了第一个，她摘下来，给我留着。我那时在邻村给人打短工，一个月后才去她家，那时，满菜园的西红柿都红了，而她给我留的那个西红柿都烂了。”
方翔一直在想着那个遗像。他几次都想问这样一句话：“舅姥爷，你不是死了吗？”
可终于没有问出来。
他怕这是个误会，或者是自己的一个错觉，惹舅姥爷不高兴。
老人又问了一些方翔现在的生活情况，然后说：“明天，我就给你办出国手续，你跟舅姥爷走吧，到美国去。不过，走之前，我要去你家看看你母亲的骨灰盒。”说到这里，老人又哽咽了。
方翔对舅姥爷有了些信任。
他在心里设想着自己到了美国，成为舅姥爷公司的董事长，开着高级车，住着高级房，手下有一群黄头发蓝眼睛的打工者……越想越兴奋。
夜已深，老人打了个哈欠，说：“方翔，洗漱一下，我们睡吧。”
方翔让舅姥爷先洗漱。
舅姥爷就先去了洗手间。过了一会儿，方翔听见他在洗手间里呻吟了一声。
他急忙跑过去，大吃一惊——他看见舅姥爷的脸上在流血！
“没什么，没什么。”舅姥爷对他说。原来他在用剃须刀刮胡子，不小心把左脸刮了一个口子。
睡时，方翔说：“舅姥爷，你睡床上，我睡沙发上。”
舅姥爷说：“好吧。”
灯关掉后，房子里一片漆黑。方翔的心里又充满恐惧。
很快，他听见舅姥爷睡熟了，发出鼾声。
方翔却睡不着。
他瞪着双眼，一直到半夜还醒着。
他回想自己进楼时的一幕，越想越怕。
他想问个明白，否则，他怎么也不踏实。
“舅姥爷……”他小声叫道。
舅姥爷没醒。
过了一会儿，他又叫道：“舅姥爷。”
夜很静。
舅姥爷还是没醒。
他犹豫了一下，声音大了些：“舅姥爷！”
“嗯。”舅姥爷翻了个身，“怎么了？”
“我……我……”
“你这孩子，总是吞吞吐吐的，有什么事就说嘛。”舅姥爷有点生气了。
“我什么，我就是睡不着。”
“快睡吧，明天我们还要办手续。”
“嗯。”
夜很静，连狗叫声都没有，只有舅姥爷的鼾声，十分清晰。方翔想起这里四周没有一户人家，当然没有狗叫了。他的心更虚了。
他看不见舅姥爷的脸，他甚至看不见自己的五指。他终于又叫到：“舅姥爷。”
舅姥爷的鼾声停止了，但是没有答话。
“舅姥爷。”
舅姥爷磨起牙，很响。
方翔看不见，只有漆黑中的磨牙声。他毛骨悚然。
“舅姥爷！”他的声大起来。
磨牙声也随之更剧烈了。
方翔恐惧到了极点，他缩到沙发的最边缘，大声喊到：“舅姥爷！你怎么了！”
舅姥爷停止了磨牙，迷迷朦朦地问：“谁？”
方翔很不好意思，他小声说：“我，是我。”
“啊，你还没睡？”
“我想……”
“深更半夜你想干什么呀？”
“我想……我想问你一件事……”
“说呗，都是一家人，怎么吞吞吐吐的。”
“我刚才进来的时候，怎么看见了你的……遗像？”
舅姥爷猛地坐起来，方翔吓得差点叫出声。舅姥爷大吼道：“你这个孩子怎么这样讲话？你是不是做梦了！”
“真的，就在……好像是地下室。”
舅姥爷不说话了。他坐在那里一动不动。方翔觉得他在死死地盯着自己。
方翔抓紧了身上的毛毯。
舅姥爷还在静默着。方翔和他对峙，不知他会怎么样。
终于他听见舅姥爷叹了一口气，说：“M县是舅姥爷的原籍，舅姥爷在这里有仇家。”
“仇家？”
“现在他们见我衣锦还乡，心理就犯病了。”
“你是说有人恶作剧？报复你？恶心你？”
“我去看看。如果是真的，我会报警的。”
说完，舅姥爷气咻咻地走出去了，方翔听见他下楼的声音，“哐当哐当哐当……”
4.伤痕
房间里只剩下方翔一个人，他的心“怦怦怦”地跳起来。
他左等右等，不见舅姥爷回来。他想，也许真的是舅姥爷年轻时的仇家，嫉妒他衣锦还乡，潜入室内，搞了这么一个恐怖的遗像。
一个小时过去了，舅姥爷还没回来。他不可能连夜就出去报警吧？再说，房间里也有电话啊。
方翔披上衣服，走下楼去探视。
他这次牢牢记着他是从二层下来的，可是下楼后，却又发现没有那个出去的门了。只有朝下走的楼梯。
他又懵了，他在暗淡的楼道里紧紧靠在墙上，一动不动。
过了好半天，没有任何动静。
他想，总在这里站下去也不是办法，他深吸一口气，硬着头皮朝下走。
他走下几层后，看见一个门开着，里面还有微微的灯光。他伸头朝里看，又看见了舅姥爷的遗像。只是他的左脸上多了一个伤口。
方翔一下昏厥了。
他醒来时，发现自己躺在自己的家里。旁边乱七八糟地堆着他一个月没有洗的衣服袜子床单之类，桌子上放着他昨天吃的方便面的空盒，还有他恶梦之前抽的满满一缸烟蒂。
他呆呆坐了好半天才彻底回到现实中来。
从那以后，他不再想入非非，继续去玻璃厂做工人了。
他从此变得沉默寡言。